Sıkılmadan oturabileceğin bir yer arıyorsun, telefon-kitap-sohbet arası bir niyet, net bir plan değil. Muhtar'ın Yeri Demirköy ilçesinde bu işe yarayan adreslerden biri olabilir. Kahveciler gün içinde doluyor boşalıyor — bazı saatler kalabalık, bazı saatler tenha; hangisine denk geleceğin senin çıkış vaktine bağlı.